Il y a cette absence dans le ventre, qui gonfle — le ventre n'en sait rien, il subit, découvre, la tête lui a mentie si souvent, ne lui parle de toute façon presque plus.
C'est pourtant simple : à mesure que le temps passe — dis-le : que l'heure approche, Zénon et sa tortue n’y peuvent rien — c'est la trouille d'enfant qui vient. Rien au réveil — l'avoir guettée pourtant, mais non, sérénité et lucidité presque totale : il y a ce rien aujourd'hui, auquel le monde ne peut rien ; et qui va arriver. Pourtant, à présent, la peur arrive, pousse, monte, comme ces films accélérés qui présentent la progression inexorable d'une rouille végétale à l'assaut d'un bâtiment — des murs, fissures et lézardes, fenêtres portes, escaliers, lente pourriture à l’assaut de l’Homme (ta maison de brique, Homme, celle que la peur ne souffle pas, Homme, où tu te caches avec les tiens pour ne pas voir la peur, Homme, celle qui a soufflé la maison des autres).
Peur ? il en est pourtant qui subissent des opérations, des guerres, des privations, il y en a qui mettent des enfants au monde, qui tombent de trop haut, qui jouent devant une foule immense, qui mettent un point final. Peur ? Ils font, survivent, prennent contre leur sein, achèvent par le point. Continuent.
Traversée des boulevards au milieu des voitures hurlantes, regard tourné vers la peur, derrière les yeux eux-même — la peur occupe de plus en plus, on lui abandonne des fonctions, des vigilances, elle est maîtresse de la chamade, des suffocations, des tremblés, embrasse les viscères hérissé, dresse, effondre, berce.
S'occuper, se regarder chercher à s'occuper, à trouver une posture à l'esprit, dans laquelle il pourrait se présenter à nouveau, tel qu'il croit se présenter habituellement — saisir cette question, comme toute autre ; elle ne fonctionne pas non plus que toutes autres qui s'accumulent. Et c’est la peur encore, cette accumulation, qui alourdie.
Je le sais : ma main va trembler. Et je n'y pourrai rien.
